Amor é apenas um roteiro?

Belém, Pará. Sábado, 6 de junho de 2009. Tomava um café com minha bisavó de 89 anos, enquanto ela me confidenciava que tivera uma discussão com meu bisavô (a essa altura contam 70 anos de casamento), pois, ele ainda queria desfrutar de sua admirável disposição sexual, aos 93 anos, enquanto ela com sua intimidade já atrofiada e castigada pelo parto de 11 filhos, além de sua frágil capacidade pulmonar, não concebia qualquer possibilidade de ceder aos apelos do seu “velho”, no que ele disse bem contrariado: “Bem que minha mãe dizia que no final da vida eu não ia ter mulher”. Ela respondeu, com sua voz angelical e naquele instante, profética como uma deusa: “Você tem mulher sim, e terá até que eu morra”.

Já há alguns meses eu refletia sobre a maturidade nos relacionamentos e sobre como as relações se transformaram ao longo desses anos, dificultando o sentimento que a cada dia se torna, apenas, uma página de livro. O amor romântico acabou? Eu pensava que sim. Que isso era um gênero de literatura apenas e então eu me apaixonei pelo ideal de amor. Mas ao reencontrar esse casal, que há cinco gerações vem construindo e conservando esse bicho estranho, incômodo, desafiador, penso que talvez eu tenha o privilégio de ser testemunha de algo que confirma a possibilidade de acreditar e até mesmo, de viver um grande e verdadeiro amor.

Parece que a necessidade de amar foi substituída pela reflexividade como condição para definição dos limites pessoais a fim de preservar a individualidade. Em outras palavras, as pessoas agora querem crer: "melhor estar só do que bem acompanhado". O descompromisso como um troféu, uma vitória. Eu confesso que muitas vezes já me vangloriei de ter aquela cama imeeeeensa só pra mim, de poder dormir sem escovar os cabelos ou mesmo com aquele sortinho desbotado de água sanitária. Mas aí me lembro de como é bom pensar pra mim e pra ti. Brigas e bicos. Risadas e dengos. Sorvete no domingo. Chamego na rede. Dormir de conchinha. Sexo no meio da madrugada quando os corpos se encaixam e outras coisas também. Sou velha como minha bisavó. Acredito no que já acabou. Todo o resto pode acabar. O amor permanece em mim, como um fio condutor, pois, como ela disse, foi o único legado que Ele nos deixou (minha bisavó é muito religiosa). O amor existe e eu vou ao encontro dele em águas profundas, como uma sereia indomada e solitária, e se encalhar, será sob ele, ainda que ele esteja há muitos quilômetros de distância, ainda que ele seja apenas um roteiro.